Avril

Il y a des jours que la neige a disparu mais je goûte encore la sensation de l’herbe sous mes pas comme une nouveauté. Après des mois de sol minéral, la redécouverte du tapis organique : l’être vivant se reconnaît à la mollesse et à la peur qu’on a de le l’abîmer. Cependant il se montre docile et, au fil de la marche, divulgue gentiment ses rumeurs d’été, de plus en plus vert, malgré les cicatrices de terre et de sécheresse que lui ont fait les glaces.

En France les arbres verdissent dès la fin du mois de mars mais ici les bourgeons turgescents refusent d’éclater enfin, laissant les arbres grêles en paquets de squelettes sales sur le ciel bleu et l’herbe verte. Québec : l’automne flamboie, l’hiver porte son nom, le printemps paresse. Mais j’attends mai.

Tempête de neige 22 mars

Deux jours plus tôt, à Québec, on fêtait trois semaines de beau temps quasi parfait.



Mais la neige n'avait pas dit son dernier mot.

Mars

Avec le premier jour du mois sont arrivés, tous dans le même bateau : un grand soleil, de l’air doux, un ciel limpide. La neige recule lentement à partir des bordures, comme le sang qui reflue vers le cœur quand on a froid. Elle découvre des pelouses mortes et de la terre vierge ; des chemins apparaissent qu’on avait oublié. Les flaques d’eau s’approfondissent doucement. Les écureuils se font moins discrets, et tout fleure bon le printemps, même si les arbres restent obstinément noirs. Prudence est de mise, pourtant, car Mars belliqueux est un mois de tempêtes.